


	



	妙な話




	芥川龍之介












　ある冬の夜よ、私わたしは旧友の村上むらかみと一しょに、銀座ぎんざ通りを歩いていた。

「この間千枝子ちえこから手紙が来たっけ。君にもよろしくと云う事だった。」

　村上はふと思い出したように、今は佐世保させほに住んでいる妹の消息を話題にした。

「千枝子さんも健在たっしゃだろうね。」

「ああ、この頃はずっと達者のようだ。あいつも東京にいる時分は、随分ずいぶん神経衰弱もひどかったのだが、──あの時分は君も知っているね。」

「知っている。が、神経衰弱だったかどうか、──」

「知らなかったかね。あの時分の千枝子と来た日には、まるで気違いも同様さ。泣くかと思うと笑っている。笑っているかと思うと、──妙な話をし出すのだ。」

「妙な話？」

　村上は返事をする前に、ある珈琲店カッフェの硝子扉ガラスどを押した。そうして往来の見える卓子テーブルに私と向い合って腰を下した。

「妙な話さ。君にはまだ話さなかったかしら。これはあいつが佐世保へ行く前に、僕に話して聞かせたのだが。──」




　君も知っている通り、千枝子の夫は欧洲おうしゅう戦役中、地中海ちちゅうかい方面へ派遣された「Ａ──」の乗組将校だった。あいつはその留守るすの間あいだ、僕の所へ来ていたのだが、いよいよ戦争も片がつくと云う頃から、急に神経衰弱がひどくなり出したのだ。その主な原因は、今まで一週間に一度ずつはきっと来ていた夫の手紙が、ぱったり来なくなったせいかも知れない。何しろ千枝子は結婚後まだ半年はんとしと経たない内に、夫と別れてしまったのだから、その手紙を楽しみにしていた事は、遠慮のない僕さえひやかすのは、残酷ざんこくな気がするくらいだった。

　ちょうどその時分の事だった。ある日、──そうそう、あの日は紀元節きげんせつだっけ。何でも朝から雨の降り出した、寒さの厳しい午後だったが、千枝子は久しぶりに鎌倉かまくらへ、遊びに行って来ると云い出した。鎌倉にはある実業家の細君になった、あいつの学校友だちが住んでいる。──そこへ遊びに行くと云うのだが、何もこの雨の降るのに、わざわざ鎌倉くんだりまで遊びに行く必要もないと思ったから、僕は勿論僕の妻さいも、再三明日あしたにした方が好くはないかと云って見た。しかし千枝子は剛情に、どうしても今日行きたいと云う。そうしてしまいには腹を立てながら、さっさと支度して出て行ってしまった。

　事によると今日は泊とまって来るから、帰りは明日あすの朝になるかも知れない。──そう云ってあいつは出て行ったのだが、しばらくすると、どうしたのだかぐっしょり雨に濡れたまま、まっ蒼な顔をして帰って来た。聞けば中央停車場から濠端ほりばたの電車の停留場まで、傘かさもささずに歩いたのだそうだ。では何故なぜまたそんな事をしたのだと云うと、──それが妙な話なのだ。

　千枝子が中央停車場へはいると、──いや、その前にまだこう云う事があった。あいつが電車へ乗った所が、生憎あいにく客席が皆塞ふさがっている。そこで吊つり革かわにぶら下っていると、すぐ眼の前の硝子ガラス窓に、ぼんやり海の景色が映るのだそうだ。電車はその時神保町じんぼうちょうの通りを走っていたのだから、無論むろん海の景色なぞが映る道理はない。が、外の往来の透すいて見える上に、浪の動くのが浮き上っている。殊に窓へ雨がしぶくと、水平線さえかすかに煙って見える。──と云う所から察すると、千枝子はもうその時に、神経がどうかしていたのだろう。

　それから、中央停車場へはいると、入口にいた赤帽あかぼうの一人が、突然千枝子に挨拶あいさつをした。そうして「旦那だんな様はお変りもございませんか。」と云った。これも妙だったには違いない。が、さらに妙だった事は、千枝子がそう云う赤帽の問を、別に妙とも思わなかった事だ。「難有ありがとう。ただこの頃はどうなすったのだか、さっぱり御便りが来ないのでね。」──そう千枝子は赤帽に、返事さえもしたと云うのだ。すると赤帽はもう一度「では私わたくしが旦那様にお目にかかって参りましょう。」と云った。御目にかかって来ると云っても、夫は遠い地中海にいる。──と思った時、始めて千枝子は、この見慣れない赤帽の言葉が、気違いじみているのに気がついたのだそうだ。が、問い返そうと思う内に、赤帽はちょいと会釈えしゃくをすると、こそこそ人ごみの中に隠れてしまった。それきり千枝子はいくら探して見ても、二度とその赤帽の姿が見当らない。──いや、見当らないと云うよりも、今まで向い合っていた赤帽の顔が、不思議なほど思い出せないのだそうだ。だから、あの赤帽の姿が見当らないと同時に、どの赤帽も皆その男に見える。そうして千枝子にはわからなくても、あの怪しい赤帽が、絶えずこちらの身のまわりを監視かんししていそうな心もちがする。こうなるともう鎌倉どころか、そこにいるのさえ何だか気味が悪い。千枝子はとうとう傘もささずに、大降りの雨を浴びながら、夢のように停車場を逃げ出して来た。──勿論もちろんこう云う千枝子の話は、あいつの神経のせいに違いないが、その時風邪かぜを引いたのだろう。翌日からかれこれ三日ばかりは、ずっと高い熱が続いて、「あなた、堪忍かんにんして下さい。」だの、「何故なぜ帰っていらっしゃらないんです。」だの、何か夫と話しているらしい譫言うわごとばかり云っていた。が、鎌倉行きの祟たたりはそればかりではない。風邪かぜがすっかり癒った後あとでも、赤帽と云う言葉を聞くと、千枝子はその日中ひじゅうふさぎこんで、口さえ碌ろくに利きかなかったものだ。そう云えば一度なぞは、どこかの回漕店かいそうてんの看板に、赤帽の画えがあるのを見たものだから、あいつはまた出先まで行かない内に、帰って来たと云う滑稽こっけいもあった。

　しかしかれこれ一月ひとつきばかりすると、あいつの赤帽を怖がるのも、大分だいぶ下火したびになって来た。「姉さん。何とか云う鏡花きょうかの小説に、猫のような顔をした赤帽が出るのがあったでしょう。私わたしが妙な目に遇あったのは、あれを読んでいたせいかも知れないわね。」──千枝子はその頃僕の妻さいに、そんな事も笑って云ったそうだ。ところが三月の幾日だかには、もう一度赤帽に脅おびやかされた。それ以来夫が帰って来るまで、千枝子はどんな用があっても、決して停車場へは行った事がない。君が朝鮮へ立つ時にも、あいつが見送りに来なかったのは、やはり赤帽が怖こわかったのだそうだ。

　その三月の幾日だかには、夫の同僚が亜米利加アメリカから、二年ぶりに帰って来る。──千枝子はそれを出迎えるために、朝から家うちを出て行ったが、君も知っている通り、あの界隈かいわいは場所がらだけに、昼でも滅多めったに人通りがない。その淋しい路ばたに、風車売かざぐるまうりの荷が一台、忘れられたように置いてあった。ちょうど風の強い曇天だったから、荷に挿さした色紙いろがみの風車が、皆目まぐるしく廻っている。──千枝子はそう云う景色だけでも、何故なぜか心細い気がしたそうだが、通りがかりにふと眼をやると、赤帽をかぶった男が一人、後向うしろむきにそこへしゃがんでいた。勿論これは風車売が、煙草たばこか何かのんでいたのだろう。しかしその帽子の赤い色を見たら、千枝子は何だか停車場へ行くと、また不思議でも起りそうな、予感めいた心もちがして、一度は引き返してしまおうかとも、考えたくらいだったそうだ。

　が、停車場へ行ってからも、出迎えをすませてしまうまでは、仕合せと何事も起らなかった。ただ、夫の同僚を先に、一同がぞろぞろ薄暗い改札口を出ようとすると、誰かあいつの後うしろから、「旦那様は右の腕に、御怪我おけがをなすっていらっしゃるそうです。御手紙が来ないのはそのためですよ。」と、声をかけるものがあった。千枝子は咄嗟とっさにふり返って見たが、後には赤帽も何もいない。いるのはこれも見知り越しの、海軍将校の夫妻だけだった。無論この夫妻が唐突とうとつとそんな事をしゃべる道理もないから、声がした事は妙と云えば、確かに妙に違いなかった。が、ともかく、赤帽の見えないのが、千枝子には嬉しい気がしたのだろう。あいつはそのまま改札口を出ると、やはりほかの連中と一しょに、夫の同僚が車寄くるまよせから、自動車に乗るのを送りに行った。するともう一度後から、「奥様、旦那様は来月中に、御帰りになるそうですよ。」と、はっきり誰かが声をかけた。その時も千枝子はふり向いて見たが、後には出迎えの男女のほかに、一人も赤帽は見えなかった。しかし後にはいないにしても、前には赤帽が二人ばかり、自動車に荷物を移している。──その一人がどう思ったか、途端にこちらを見返りながら、にやりと妙に笑って見せた。千枝子はそれを見た時には、あたりの人目にも止まったほど、顔色かおいろが変ってしまったそうだ。が、あいつが心を落ち着けて見ると、二人だと思った赤帽は、一人しか荷物を扱あつかっていない。しかもその一人は今笑ったのと、全然別人に違いないのだ。では今笑った赤帽の顔は、今度こそ見覚えが出来たかと云うと、不相変あいかわらず記憶がぼんやりしている。いくら一生懸命に思い出そうとしても、あいつの頭には赤帽をかぶった、眼鼻のない顔より浮んで来ない。──これが千枝子の口から聞いた、二度目の妙な話なのだ。

　その後ご一月ばかりすると、──君が朝鮮へ行ったのと、確か前後していたと思うが、実際夫が帰って来た。右の腕を負傷していたために、しばらく手紙が書けなかったと云う事も、不思議にやはり事実だった。「千枝子さんは旦那様思いだから、自然とそんな事がわかったのでしょう。」──僕の妻さいなぞはその当座、こう云ってはあいつをひやかしたものだ。それからまた半月ばかりの後のち、千枝子夫婦は夫の任地の佐世保させほへ行ってしまったが、向うへ着くか着かないのに、あいつのよこした手紙を見ると、驚いた事には三度目の妙な話が書いてある。と云うのは千枝子夫婦が、中央停車場を立った時に、夫婦の荷を運んだ赤帽が、もう動き出した汽車の窓へ、挨拶あいさつのつもりか顔を出した。その顔を一目見ると、夫は急に変な顔をしたが、やがて半ば恥かしそうに、こう云う話をし出したそうだ。──夫がマルセイユに上陸中、何人かの同僚と一しょに、あるカッフェへ行っていると、突然日本人の赤帽が一人、卓子テーブルの側へ歩み寄って、馴々なれなれしく近状を尋ねかけた。勿論マルセイユの往来に、日本人の赤帽なぞが、徘徊はいかいしているべき理窟りくつはない。が、夫はどう云う訳か格別不思議とも思わずに、右の腕を負傷した事や帰き期きの近い事なぞを話してやった。その内に酔よっている同僚の一人が、コニャックの杯さかずきをひっくり返した。それに驚いてあたりを見ると、いつのまにか日本人の赤帽は、カッフェから姿を隠していた。一体あいつは何だったろう。──そう今になって考えると、眼は確かに明いていたにしても、夢だか実際だか差別がつかない。のみならずまた同僚たちも、全然赤帽の来た事なぞには、気がつかないような顔をしている。そこでとうとうその事については、誰にも打ち明けて話さずにしまった。所が日本へ帰って来ると、現に千枝子は、二度までも怪しい赤帽に遇あったと云う。ではマルセイユで見かけたのは、その赤帽かと思いもしたが、余り怪談じみているし、一つには名誉の遠征中も、細君の事ばかり思っているかと、嘲あざけられそうな気がしたから、今日きょうまではやはり黙っていた。が、今顔を出した赤帽を見たら、マルセイユのカッフェにはいって来た男と、眉毛まゆげ一つ違っていない。──夫はそう話し終ってから、しばらくは口を噤つぐんでいたが、やがて不安そうに声を低くすると、「しかし妙じゃないか？ 眉毛一つ違わないと云うものの、おれはどうしてもその赤帽の顔が、はっきり思い出せないんだ。ただ、窓越しに顔を見た瞬間、あいつだなと……」




　村上むらかみがここまで話して来た時、新にカッフェへはいって来た、友人らしい三四人が、私わたしたちの卓子テーブルへ近づきながら、口々に彼へ挨拶あいさつした。私は立ち上った。

「では僕は失敬しよう。いずれ朝鮮へ帰る前には、もう一度君を訪ねるから。」

　私はカッフェの外へ出ると、思わず長い息を吐ついた。それはちょうど三年以前、千枝子ちえこが二度までも私と、中央停車場に落ち合うべき密会みっかいの約を破った上、永久に貞淑な妻でありたいと云う、簡単な手紙をよこした訳が、今夜始めてわかったからであった。…………

（大正九年十二月）
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